●私には、遊びや恋愛の師匠みたいな友達がいて、10代から20代、私はいつも彼女をお手本にしてきたんです。へんでしょ。でもしかたがないんです。私、人付き合いの能力のない子だったから、彼女なしには、なんにもできなかったんですから。
●私は、中学受験で、エレベーター式に大学まで行ける女子校に入学しました。裕福な子の多い派手な学校で、両親とも地味な公務員、しかもひとりっ子で引っ込み思案の私は、全然なじめませんでした。いじめられることはなかったけど、友達の輪の中に入っていくことができなかったから、中学、高校と、ほとんどひとりでいたんです。
●ただ、ひとりだけ例外がいました。それが今言った友達。
●高校1年のとき、たまたま帰りの電車で一緒になった彼女は、同級生の中でいちばん目立つ子でした。
●山口里見。
●モデルにスカウトされたとか、大学生が車で迎えに来ていたなんて噂が立つ、キレイな子で、同級生からは嫉妬の対象にもなってたけれど、天然ボケのように明るい性格で好かれていましたね。いつもみんなの中心にいるような子でした。
●「明日から期末試験でしょ。私、数学、全然わからなくて、どうしたらいいんだか」
●同級生の私に、里見は、そんなふうに声をかけてくれました。それまで一度も話したことがなかったのに、すごく自然に話しかけてくれた里見につられて、いつもは言葉に詰まる私が、なぜか普通に返答できたんです。
●「一緒に勉強する？」
●「えっ、ウソ！ 沢口さんが勉強教えてくれるの？ ホント！ ウソじゃないよね！ すごい！」
●里見の大きな目がキラキラ輝いて、すごくうれしがっているのがわかりました。
●当時の私に得意というものがあるとすれば、「勉強すること」ぐらいでしたから、成績だけはよかったんです。
●「うれしい！ じゃ、今からうちに行こうよ。うちで勉強教えて！ ごちそうするから」
●どんどん次に進んでいく里見だから、私がちゃんと受け答えできなくても、なんとかなったんだと思います。そのとき、勉強を教えてあげたのがきっかけとなって、私と里見はへんてこりんな友達同士になりました。
●といっても、たくさんの友達やボーイフレンドのいる里見と私のつきあいは、試験前に一緒に勉強するときだけ。それでも、自分から友達を作ることのできない私にとっては、とても大事なひとときでした。それが高校を卒業するまで続きました。
●私は、先生のすすめで国立大学の数学科を受験し、運よく合格しました。
●そこは、男子も女子も私と同じような話し下手の子が多く、勉強に専念するには絶好だったんですけど、遊び好きの子ばかりの高校から来た私には、なんだかつまらなかった。私、実は里見たちが教室で、キャアキャアとボーイフレンドやおしゃれの話をするのを、隅っこで聞いているのが好きだったんですね。そのときになってわかったんですけど。
●大学に入って、里見との付き合いも終わるんだと思っていたら、すぐに連絡がありました。里見はそのまま女子校の大学に進んでいて、「大学ぐらい勉強したいと思ったのに、うちの学校ってやっぱりダメ」なんて、あっけらかんと電話してきてくれたんです。
●それから、里見は、私をいろんな仲間との遊びに誘ってくれました。サークルのコンパ、社会人との合コン、クラブに行ったり海に行ったりドライブに行ったり。裕福で遊び上手な大学生の世界に、私を招き入れてくれたんです。
●でも、結局、私はとけ込めませんでした。相手が話しかけてくれても、うまく言葉を返せないから相手はしらけちゃいます。笑わせようと面白い話をしてくれる男の子がいても、タイミングよく笑えない。女の子が親切にグラスを渡してくれたら、手を滑らせて割ってしまう。相手にあやまらなくちゃと、私が声を出すころには、相手はどっかに行っている…。一事が万事、こんな感じなんですよ。
●私のつき合い下手って、DNAレベルの運命みたいなものだと思いました。実際、文字にすればこれだけ書けるんだけど、これを声に出して話すなんてことは、絶対に不可能だったもの。
●そんな私を見て、里見も悟ったみたいで、大学2年になると、いつもふたりだけで会ってくれるようになりました。それは、里見にとっても快適らしく、彼氏とのこととか、友達とのいさかいとか、いろんなことを話してくれました。愚痴の聞き手みたいになったけれど、彼女に言わせると、私の感想が他の誰とも違うので、すごく参考になるんだそうです。私も、里見とふたりだけだと、なぜか、言葉がすんなり出てきました。
●私の日常は、大学に入っても学校と家の往復がほとんどだったので、1か月1回ぐらい、里見と青山とか渋谷のカフェで長話をするのは、今度はいつかな、と、待ち遠しかったですね。私は、彼女や彼女の友達の話を聞いて、恋のしかたとか、今はやりのファッションとかっていうのを知ったんです。
●そう、大学2年になっても、私は男っ気ゼロでした。レンアイをしてみたいと思わなかったわけではありません。でも、TVや雑誌で見る芸能人をいいなと思うことはあっても、周囲にいる男子に関心を持ったことはありませんでした。
●里見は私のことを「驚異のオクテ」と呼んでいて、私の周囲に可能性のある男はいないかと、根ほり葉ほり聞いてきましたが、いつのまにかあきらめましたね。
●でも、私は内心、レンアイやセックスに関心を持つようになっていたんです。里見は、私を完全に信頼してくれていたから、彼氏とのこと、セックスのことまで赤裸々に話してくれました。そんな話を聞いたあと、別れてひとりになると、彼女の話のイメージが頭の中に広がっていくわけです。それがきっかけで恋愛小説をむさぼるように読み、ポルノっぽいものにまで手を出していました。これって、普通、高校生か、早い子なら中学生のころ経験することですよね。それが、私の場合、大学時代なんだから、里見の言うとおり、驚異のオクテだったと思います。
●私ね、里見の大学時代からOLになって結婚するまで、彼女の異性関係を全部詳細に知っているんです。だからどうってこともないし、誰にも言うつもりもないけれど、でも、なんだかそれは、私にとって勲章みたいな気がしています。
●だって、里見は、女の私から見ても、ちょっといない素敵な女性です。私が断言しても信頼性ないだろうけど、里見の他の友達もボーイフレンドたちも、みんな、性格がよくていちばん光ってる子、と言っていましたからね。
●で、私は、当然のように大学院に進み、里見は別に働かなくてもよかったんだけど、親のコネで、誰でも知っている有名企業のOLになりました。
●私は大学院で初めて、ひとりの男性が気になってしかたがない自分を発見しました。同じ数学科の先輩で講師。30歳の独身男性でした。特にいい男とかそういうんではなかったんですけど、なぜか、彼のしぐさや話し方が心に残ったんです。そんなだから、きっと彼のことをよく見てたんだと思います。気づいたら、その彼が、何かと私のほうを見ていることがわかりました。私は、もう、どうしていいんだかわからなくて、彼を見ないようにしました。
●そんなとき、里見に会ったら、里見が言ったんです。どういう話の流れだったか覚えていないけれど、
●「女は自分を安く売っちゃいけない。1度や2度誘われたくらいで誘いに乗ったら、軽い女だと思われてしまう。最低でもOKするのは3回目よ」
●この言葉がすごく心に焼き付いて、私は、さらに彼を意識的に無視するようになりました。
●それからどれくらいたったかな。あるとき、その彼から非難の電話が家に入りました。
●「どうして研究室の中で僕だけ無視するのか、挨拶もしないなんておかしい」みたいなこと。
●彼も決してなめらかに話せる人じゃなかったから、相当な勇気を出して電話してきたんだと思います。でも、私はうろたえちゃって、返事をすることさえできませんでした。長い無言の状態が続いたあと、彼はこう言ったんです。
●「君が僕を無視するのは、僕が気になっているからなんだろう？ なんで気になっているのかわからないけれど、とにかくすっきりしない。一度会って、はっきりさせよう」
●そうして次の日の夕方5時、大学近くの喫茶店に来て欲しいと言われたわけです。
●そのときです。里見の言葉がよみがえってきたのは。
●「1度や2度誘われたぐらいで誘いに乗ったら、軽い女だと思われてしまう」
●別にデートに誘われたわけでもないのに、私は自意識過剰もいいとこで、喫茶店には行ってはいけないんだと思ってしまった。自分のことながら、アホもいいとこです。
●それで彼に待ちぼうけをくらわせ、翌日、当然のように研究室で顔を合わせた。
「確かに、電話で君は、行きますとは言わなかったよ。でも、行かないとも言わなかった。いくらなんでも失礼じゃないか！」
●彼に引っ張られて、その喫茶店に行きました。彼は私への怒りで雄弁になってたと思う。そしてそのことが、私の言葉も引き出してくれました。なんと答えたかはよく覚えていないんだけれど、たぶん、「私はあなたのことをなんとも思っていない」ということと、「あなたのことがとても気になってた」ということ、その両方を泣きながら主張しちゃったんだと思います。
●彼の怒りが次第に静まり、表情がやわらかくなり、彼は、「君は、すごく臆病なんだね。でもそれ、すごく意外で、いいね」とうれしそうに言いました。
●その雰囲気が、私には勝ち誇ったように見えたんです。つまり、私の負け。そのときは何も言い返せなくてそのまま別れ、敗北感だけをかかえてしまいました。
●それから数日後、彼が映画を見に行こうと誘ってきました。私は今度ははっきり、「都合が悪い」と口に出して断りました。思い直して、これが1度目だと思ったんです。
●さらに少したって、彼が食事に行こうと連絡をくれました。これが2度目。私は断りました。実は、次に誘ってくれたときに、私はOKしようと思ってたんです。だって、やっぱり彼のこと、好きだったし、3度目なら里見の言ったこととも合ってるし…。
●そう、3度目はなかったわけです。
●2度目に断った後、今度は彼が、私を無視するようになりました。周囲にもはっきりわかるような態度だったから、まわりの人も何かあったとわかって、後で、私が最悪のことをしたんだと教えてくれる人がいました。
●つまり、私は2度目に断ったとき、友達と約束があるからと言ったんですけど、同じ日、他の人には、今日はなんの用もないから家に帰ると言ってたらしいんです。彼が怒るのも当然です。
●彼は私を無視したまま、しばらくして他の大学に移ってしまいました。私はあっという間に、初恋を失った。自慢じゃないけど、今の今まで、その次の恋はありません、男性に対しては…。
●この失恋のことは、里見にも言いませんでした。いくら驚異のオクテでも、24歳の女として恥ずかしすぎるし、彼女の言った言葉のせいで失恋したと言ったら、彼女を責めることになってしまうから。
●でも、確かに私が2度誘いを断ったのは、里見の言葉を信じたからです。でも、今ならわかりますが、決して里見は、私がしたようなことをしろと言ったわけではないんですよね。
●それからしばらく、私らしく淡々とした日常が続きました。修士を終えて博士課程に進み、そろそろ博士論文にとりかからなくては、と思っていた半年前のことです。
●いつものように里見に呼び出されて、会社帰りの彼女とホテルのレストランで食事をしました。食事を終えて、そろそろいつもの彼氏の話が出てくるかなと思っていたら、突然、彼女は、「私、結婚する」と言い出しました。
●「えっ、例の佐藤さんと、ついに？」
● 佐藤さんというのは、そのとき里見が付き合っていた同い年のエリートサラリーマンです。
●「違うの。ごめんね。これまで話していなくて」
●そういって語り始めた彼女の話は、信じられないような内容でした。
●彼女は、私たちが通っていた、あの女子校の先生と結婚すると言うのです。もちろん私も授業を受けたことのある歴史の先生。私たちより20歳以上年上の、当時も中年だった妻帯者の先生と、里見は結婚すると言い出したのです。
●「秘密にしてて、ごめんなさい。ようやく岩崎先生が離婚して、晴れて結婚できることになったんだ。苦節10年だよ」
●苦節10年ということは、里見と岩崎先生の関係は、高校時代から続いていたということです。
●「これだけは、みどりにも、どうしても言えなかったの。でも、今、告白したのが初めて。まだ親も知らない。岩崎先生と私と、みどり以外、誰も知らない」
● それから、里見は、それまで私に隠していたことを、ひとつひとつ話してくれました。
●高校時代、部活で帰るのが遅くなったとき、学校近くで痴漢に襲われ、通りがかった岩崎先生に助けられたこと。
●泣きじゃくる里見を優しく介抱してくれた岩崎先生に、恋心を抱くようになったこと。
●高校3年のとき、「先生が好きです」と言ってしまい、岩崎先生に怒られたこと。それでもあきらめずに先生を待ち伏せして、一度だけ一緒に食事をしたこと。
●「岩崎先生は、自分はふたまわりも年上だし、妻もいるし、君の相手には絶対になれないと言ったけれど、私は、どうしてもあきらめきれなかったんだ。だから高校を卒業するとき、先生に言ったの。先生より素敵な人が現れたら、先生の言うとおりにします。でも、そうじゃなかったら、私はずっと先生につきまといますって」
●岩崎先生には子供がなく、奥さんともうまくいっていないのがわかってた、と里見は言いました。そして大学に入ってからも、もちまえの積極性で岩崎先生に会いに行っていたと。
●そして、そんな積極的な里見に動かされて、先生の心も溶けてきて、ついに不倫関係になって、誰にも言わない秘密の関係が5年続いた。
●先月、岩崎先生が離婚して、ようやく結婚できることになった……。
●話をしてくれていた間、里見は、とても幸せそうでした。でも、私のほうはというと、途中から涙が出て、止まらなくなっていました。
●「どうして、泣くの？ おめでとうって言ってくれないの？ 私たちの結婚に反対なの？ 岩崎先生だから？ 年が離れているから？ 不倫だったから？ そんなこと言うみどりじゃないよね？」
●里見は、不安がって私の涙の理由を問いただしました。
●実は、私は最初、自分でもなぜ泣けてくるのかわからなかったのです。でも、里見が執拗に聞いてくるうち、少しずつ、言葉が浮かんできました。
●最初浮かんだ言葉は、「だって、女は自分を安く売っちゃいけないって言ってたじゃない。1度や2度誘われたくらいでOKしちゃいけないって。だから、私も好きな人の誘いを断わったのに」ということ。彼女が言ってたこととしてたことがあまりに違うので、許せない気がしたのです。あなたのいいかげんな言葉のせいで、私は、たったひとつの恋を失ったのよって。
●でも、そのうち、どうも、そういうんじゃないって感じるようになりました。私は、だって、里見が岩崎先生を好きになったほど強く、あの男性を好きになってはいなかったし。
●美人で明るくて、みんなにモテる女の子として生きてきながら、実は、地味な中年の教師をずっと愛していたなんて、すごすぎる。里見のまわりにはエリートだってお金持ちだっていい男だっていっぱいいるのに、どうして彼らを選ばないの？ 不倫の、年上の、あの地味な皺ばっかりの顔をした岩崎先生を選ぶなんて、そんなの、私、いや！
●私は、頭に浮かんだ言葉を、ぼそっと小さな声で言いました。
●「私は、あの岩崎先生に、里見をとられちゃうの……」
●「え、今、なんて言った？」
●でも、里見には、ちゃんと聞こえていました。彼女も黙りこくってしまいました。
●その日、私たちは、そのあと一言も言葉を交わさずに、席を立って精算をして、別れました。
●里見を岩崎先生に奪われてしまった――これが、私がショックを受けたほんとうの理由でした。
●いつもはのろい私の頭が、そのときはぐるぐると超高速コンピュータのように回って、過去のさまざまな記憶をたどり、本当の理由をつきとめることができました。
●そして、このことを自覚した私は、それまでもやもやしていたことが、すべてクリアになった気がしました。
●10年間、私の心を支配していたのは、誰でもない里見だった。そして、同じ10年間、里見の心を支配していたのは、岩崎先生だった。地味で目立たない、しがない高校教師の岩崎先生。
●里見の告白で、里見の家は大騒動になりました。でも最終的には両親に岩崎先生との結婚を認めさせ、里見は、自宅近くの教会でささやかな結婚式をあげました。
●里見のお母さんはずっと泣いていました。招待された私も泣いていました。里見は、涙をふきふきなんとか笑顔を保っていました。岩崎先生の皺が目立つ顔は、とても恥ずかしそうに申し訳なさそうに、ずっと下を向いていました。里見の手は、ずっと岩崎先生の腕をぎゅっと握っていましたね。
●式が終わった後、里見が私に近づいてきて、耳元でそっと言ってくれました。
●「みどりと岩崎先生って、雰囲気が似ているよね。私の趣味なのかなあ。でも、私たち女同士だったからね」
●それはそれは、やさしい言葉でした。私が愛した里見らしい言葉でした。
●新婚旅行に旅立つ里見と岩崎先生を見送りながら、私は、自分の思春期がようやく終わったんだと、しみじみ感じたのです。いつのまにか私は、里見のご両親となめらかに言葉を交わしていました。「みどりちゃんも大人になったね」と、里見のお母さんに言われて、少しうれしくなりました。
●27歳。
●恥ずかしながら、人より10年以上遅い思春期からの旅立ちですよね。ようやく里見から卒業して、これから人並みに男性に恋ができるかもしれない。でもね、私、急ぐのはやめようって思いました。里見が10年待ったように。 |
