●「あれ、高野じゃないの？」
●「そうですけど……、あなたは……、もしかして、武田くん？」
●「そう、おれ、武田。高野、こんなところにいたんだ。へえ、店長やってるんだ」
●５月の新緑がまぶしい頃、武田くんは、私が店長をしている東京近郊のファミレスに客としてやってきた。高校を卒業して10年、ふたりとも28歳になっていた。
●「懐かしいなあ。おれ、今、この近くに住んでるんだよ。でも、今急ぐから、また、寄らせてもらうね」
●武田くんは、レジで釣り銭を渡した私に、人なつっこい笑顔でそう言った。私は一瞬の驚きを隠して営業スマイルで答え、お辞儀をした。
●「ええ、ぜひ。またのご来店、お待ちしています。ありがとうございました」
●私を振り返りながら店を出て行く彼を見送った私は、なんともいえない不安を感じた。封印したものが、ほどかれる不安。押し殺していた感情が再燃する恐怖…。
●武田くん、もう来ないで、と、祈った。

●だって、高校時代の私に、いい思い出なんかひとつもない。
●高校生の私は、無愛想なかわいくない女子で、コンプレックスの塊で、最低限しか口をきかず、休み時間は本を読み、放課後は美術室でキャンバスに向かい、学校と家を往復するだけの毎日だった。そればかりではない。クラスの男子からはいじめを受け、県の美術展で入賞した絵が文化祭に展示されると、誰かにそれを引き裂かれ…。
●武田くんは、私の所属していた美術部の部長で、学年でも１，２をあらそうモテ男。私は、イマドキ静物画かと馬鹿にされながら、ひたすら花を題材に油絵を描き続けていた一部員。作品の方向性も性格も正反対だったから、高校３年間、ほとんど口をきいたこともなかった。
●そんな関係なのに、たった１度、思い出したくないのに忘れられない思い出がある。

●卒業を目前の控えたころ、放課後、いつものようにキャンバスに向かっていた私に、武田くんが突然話しかけてきた。ニンマリとした顔を近づけて、彼は言った。
●「おれがいつも、日比野克彦を超えてやる〜って言ってたの。高野、バカにして聞いてただろ？」
●「え？　そんなことないけど。よく言うって思ってただけで」
●「そ、よく言うって思うよな。そんな才能ないのに。高野は、山岸の作品はいつもじっくり見てたけど、おれの作品なんてチラッとしか見ない。見透かされてるって思ってたよ。おれの作品は、一般大衆の目をひくポイント、おさえてるだけだもんな」
●「そんなふうに思ったことはないけど。ただ、あまり好きじゃないから」
●「いいんだよ。とにかく、おれは東京の美大に受かった。どこまで行けるか、東京で試してやるんだ」
●武田くんの突然の言葉にドギマギしていた私に、彼はさらに驚くようなことをした。
●なんと、座っている私の額に、立ったまま、上からキスをしてきたのだ。私は思わず、小さな悲鳴をあげた。
●「おれ、ホントは高野の絵が好きで、高野のことも、好きだったんだ」
●私の耳元で武田くんは甘くささやいた。そのときの私には、悪魔の誘いのように聞こえた。
●「うそ！　そんなこと言って！　からかわないでよ！」
●肩に置かれた彼の手を振り払って、私は逃げだそうとした。
●すると、武田くんは、私をぐいと引き留め、あらがえない力で両腕の中に抱きしめた。
●「うそじゃない。でも、言えなかった。おまえ、どうしようもなくマジでスキがないから。でも絵の才能は、おれよりある。大阪の美大に行って、きっと成功する。きっと、おれなんかよりずっとずっと成功する…」
●そう、彼は小さな声で言って私を放した。私は泣いて、部屋を飛び出した。
●――私をからかって、あとでみんなに言って笑いモノにするために、あんなことしたんだ。絶対に本気になんか、しちゃいけない。
●私は、そう、自分に言い聞かせて卒業式を迎えた…。

●あれから10年、私は、大阪の美大で４年間絵を描き続け、東京と関西で就職活動をして全滅。ほとんどやけっぱちで面接を受けた首都圏中堅のレストランチェーンに採用されて、今は東京近郊のファミレスの店長に落ち着いていた。
●仕事は思いのほか順調だった。就職のために大好きな絵を捨てたとき、もう仕事のほかにすることがないと、仕事に専念したのがよかったのだろう。たたきあげの社長からも気に入られ、一年前には創業以来初の女性管理職に抜擢された。もともと人間関係が苦手な私だったが、仕事は目標が決まっている。目標のもとに人と接したり、人間関係を作っていくことはわりあい簡単なことだった。
●仕事をして初めて、私は人に認められる快感を知った。絵を描いているときも楽しかったが、自分だけの閉じた世界。それが今は、よくやったと言ってくれる上司がいて、私の仕事をまねようとする部下がいる。描きたい絵を描くことも、したいと思う作業をすることも、あまり変わらない。やはり、誰かがそれを見て何か言ってくれることは、うれしいし、やりがいがある…、そんなふうに思うようになっていた。

●「もう来ないで」という祈りは、叶わなかった。
●武田くんは、３日後にやって来た。わざわざウエイトレスに、「店長の高野さんを」と言いつけて私を呼び出した。
●私は、店長の余裕で、まずサービスのデザートを持って行かせ、その後で挨拶に出て行った。
●「いつも、ありがとうございます。そして、ほんとうにお久しぶり」
●「なんだよ、ずいぶん、他人行儀だな。ふるさとを遠く離れた東京で、こんなふうに偶然出会ったのに。今、どうしてるのって聞かないの？」
●高校時代と同じ、明るくさばさばとした武田くん。肩まで伸びた黒々とした直毛、彫りの深い顔立ち、白い洗いざらしのＴシャツとジーンズ。上背のある彼には、それがすごく似合っていた。
●「えっ、そういえば…。武田くん、このへんに住んでいるとか」
●「そうそう、最近、この近くにアトリエ兼住まいを構えたんだ。だから、ちょくちょく寄らせてもらうよ」
●「いいなあ、武田くんは、今もアートしてるんだ。グラフィックデザインとか？」
●「ん、まあね」
●武田くんは、そういってテーブルの上にあった紙ナプキンに住所らしきものを書いて、私に差し出した。
●「これ、ぼくの住所。すぐ近くだから、来てよ。今夜、仕事が終わってからでも、ちょっと寄ってくれないかな」
●「今夜？　そんな急に？」
●「だったら、明日でもいいよ。待ってるから。もうずいぶん高校時代の仲間に会ってないから、すごく懐かしいし、昔のこと話したい気分なんだ」
●武田くんらしい押しの強さに、私は思わず、「明日なら」と言ってしまった。
●「よかった。ありがとう。じゃ、待ってるね。きっとだよ」
●彼がくれたメモを持ってオフィスに戻ろうとしたとき、彼が立ち上がって、私の耳元でささやいた。
●「あのときの続き。10年ぶりに挑戦していい？　あのときは、こてんぱんにふられちゃったけど…」
●私がビクッとして身をそらせると、「いや、違う！　誤解しないで。強引なことをするつもりじゃなくて、誠意を尽くしたいだけ。あのとき、できなかったから」
●武田くんらしからぬ悲痛さを感じさせる声だった。
●私の心は大きく揺れた。
●――あのとき、武田くんは、私を笑いモノにするつもりだったはず。でも、もしかしたら違ってた？　本気だった？　いや、あのとき成功しなかったから、もう一度笑いモノにしようと画策してるの？

●それでも、私は、もはや10年前の私ではなかった。大人の余裕と勇気を持っていた。もし彼が、私をからかうつもりなら、それがわかった時点で逃げればいい。そう思って彼の誘いにのることにした。

●次の日、夜の９時すぎに、おみやげの果物を買って、彼のメモにあった住所に行った。しかし、アトリエ兼住まいらしき建物は見あたらない。あったのは木造２階建ての古ぼけたアパート。
●まさかと思いながら、アパートのポストを見ると、201号室が「武田」だった。私は階段をあがって、201号室のドアをたたいた。
●「やあ、きてくれたね。うれしいよ」
●「こちらがアトリエ兼住まい？」
●「それ、皮肉？　いや、いいんだ。おれの言ったことだもんね。ばれるとわかってても、店長の高野を前にすると見栄をはりたかったんだよ」
●そういって武田くんは、私を、よくあるキッチン付きワンルームの部屋に招じ入れた。彼は、小さな冷蔵庫から缶ビール２つを出してきて、部屋の真ん中の小さなちゃぶ台に置いた。
●「狭いところですが、さあ、どうぞ」
●武田くんと私は、ちゃぶ台を挟んで腰を下ろした。
●部屋の中には、画材も何もない。小さなちゃぶ台のほかは、本棚ひとつの殺風景な部屋。そして、間近に見る武田くんは、意外にも10年前とは全然違う、悲しげな笑顔を浮かべていた。

●「あの店じゃ、高野に出会えたうれしさもあって、無理して高校のときのおれのイメージで見栄はってたけど、今のおれは、ほんとはサイアクなんだ。仕事もほとんどしてない。フリーター同然。あのとき、高野にふられて以来、おれの人生は下降線の一途でさ。キャリアウーマンになった高野とは正反対なんだよ」
●そう、力なく語る武田くん。彼によれば、大学をそこそこの成績で卒業し、そこそこのデザイン事務所に就職してグラフィックデザイナーになったはいいが、新しく入ってきた上司とそりがあわずに２年前に退社。それ以来、フリーでの仕事もほとんどなく、今は、アルバイトをしながら食いつないでいる状態。
●「私は、大好きな絵を捨てて、安定した仕事を手に入れただけ。武田くんは好きなことを続けているんだもの、しかたないよ。厳しい世界だもの」
●「それ、慰め？　高野が人に慰めを言えるようになったのか…。なんかホントに逆転だなあ。高校時代の高野は、すごく暗くて、男嫌いって言われて、キッと口をつぐんで我慢してるような子だったよな」
●「いやなこと、思い出させないでよ」
●「でも、なあ、今考えると、高校時代のおれは自信満々すぎて、おまえの気持ち、全然わかってなかったんだよな。あのとき、ふられたときも、このおれがどうしてだよって、腹が立ったもんだ。けど、今のおれなら、よくわかる。自分に自信がなくて、誰も自分のことなんか見てくれてない、バカにされてるって思い込んでる卑屈な心境。そういうときって、どんなことも悪いほうに思えるんだ」
●「そうよ、そうだったの、私。みじめだった。そんな私を、あなたは、笑いモノにしようとした…」
●「あのとき？　それは違うよ。あれは本気だった。高野のほうが、コンプレックスのせいで、人の言葉を素直に受け取れなくなってたんだよ。じゃなくちゃ、好きだって告白した男に、痴漢だの、わいせつ罪で訴えるだの、言えるか？」
●「えっ、そんなこと、私、言ってない！」
●「言ったよ。ショックだったからよく覚えている。おれが抱きしめたとき、わめいてた。痴漢だって大声出すわよって脅された。それで、さすがのおれも、あきらめたんだから」

●10年後に初めて知る、あのときの真実。
●あれは私を笑いモノにしようとしたモテ男の策略ではなく、真の愛の告白だった？
●「だって、どうして、あんなにモテた武田くんが、ダサい、いじめられっ子で、美人でもない私を好きになる？　そんなことあるわけないと思うでしょ」
●私が反駁すると、武田くんは上目使いの優しい目をして、話を続けた。
●「高校のときの高野って、ホント、自分のこと、全然わかってなかったんだな。美人じゃないかもしれないが、ブスじゃない。ほかの子と同じくらいにはかわいかった。それなのにね、高野は、男子に対して強烈なバリアをはってたんだよ。男子が話しかけたりチラッと見たりすると、すぐさま察知してすごい目でにらみ返してくるか、完全無視を決め込む。クラスの男子はみんな、おまえの強烈な拒絶パンチを一度は体験したんだ。それで、くやしいから、からかうようになったんだよ」
●強烈な拒絶パンチ？　私の記憶にはまったくない。
●「おれは美術部に入ってすぐ、高野の絵を見て、色使いがすごく気に入ったんだ。で、この絵を描く子は誰かと思って、それから、ずっと高野のことを気にしてた。でも、高野は、男という男すべてを視界から排除してるようだったから、とても、話しかける勇気が持てなかったんだ。卒業を前にして、ようやく勇気を出したのが、あのときだったんだよ」
●「そんなこと、今さら言われたって、信じられないよ…」
●私は、高校時代の自分をありありと思い出していた。入学したときの不安、いじめられて歯を食いしばって涙を我慢したとき、絵を描いて心を癒していたとき…、そのときどきの心のこわばり、痛み、周囲への恨みや敵対心、私が感じたすべての感情が一度によみがえってくると、自然と涙がこぼれてきた。
●「男ってさあ、どんなに押しの強い奴でも、女が、一瞬でも、ほんのかすかな兆候でも、自分を受け入れてくれるかも、と思えるシグナルを出してくれないと、やっぱり勇気が出てこないんだ。高野には、それが一切なかった。驚くほどカンペキだった。おまえも辛かったんだろうけど、おれも悲しかったよ」
●高校時代の私、確かに、男が怖かった。恋愛ドラマや恋愛小説は好きだったけれど、生身の男は怖かった。心を少しでも許したら、いじめられると信じていた。
●「でも、高野って、絵を見たり描いたりしてるときだけ、優しい顔してたんだよね。ああ、あんな顔でおれのこと見てくれないかなって、思ってたりしたんだけどな、結局、一度もそういうことはなかった」

●武田くんの言葉を通して思い出す思春期の私。それは、私自身うすうすわかっていながら、心の奥底に封印した私の姿だった。
●男に対して少しでもスキを見せたら、お母さんと同じ目にあう。だから絶対にスキは見せてはいけない。
●お母さんは、お父さんに捨てられた。お父さんは、私が中学のときに私と母親を捨てて、ほかの女のところへ行った。捨てられたお母さんは、何度も何度も私に言った。
●「美枝子、あんなに優しかったお父さんでも裏切るんだから、絶対に男を信じてはダメよ。美枝子は、大人になっても、絶対に男に頼ってはダメ。自分で働いて生きていけるようにならないとダメよ」

●武田くんは、私が何を思い出しているか、察したようだった。
●「知ってるよ、高野の家庭の事情。といっても、卒業してから知ったんだけどな。そうか、そうだったのかって思って、それで、高野に再挑戦したいって思ったこともあったんだ。でも、おまえ、大阪だったし」
●「私、会社に入って、仕事を介してなら、男の人も怖くないと思えるようになった。でも、そうじゃないと、やっぱり怖い。プライベートな関係は、やっぱり、今でも怖い」
●私は、泣きながら告白した。こんなことを言うのは、生まれて初めてのことだった。
●「今、目の前にいる、おれのこと。怖い？」
●「ほんとうのこと言うと、やっぱり、ちょっと怖い」
●武田くんは、力なく笑った。
●「今のおれ、高校時代の高野より、ちょっとばかしマシだと思わないか？　こんな最低サイアクで、自信喪失状態でも、キャリアウーマンの高野に、素直に話してるよね。ほめてもらいたい気分だよ」
●「でも…、私にとっては、今でも、武田くんは、高校時代の武田くんのままだよ。昨日会ったときも、今日も、カッコいいって思った」
●「カッコいい…か。高校生みたいな言い方だけど、うれしいよ」
●不思議だった。長い間隠してきた気持ちなのに、なぜかすんなりと口に出せた。私は泣き続けていたけれど、言葉はなんの気負いもなく、しゃべろうという意志とも無関係に、自然に発することができていた。
●ふと目の前の武田くんを見ると、彼もチラリと涙を見せていた。
●「いまのおれは、正真正銘のみじめな文なしだ。店長の高野には似つかわしくない。でも、高野を抱きしめたい。10年ぶりに、抱きしめてもいいかい？」
●私は、コクリとうなずいた。
●「高野、10年前も今も、大好きだよ」
●武田くんは、私の腰に手をまわし、額に優しくキスをして、両腕で力強く抱きしめてくれた。
●心地よかった。
●全身の力を抜いて男の胸に抱かれることは、たとえようもなく幸せで、甘くて、あたたかい。
●「こうやって立場が逆転して、ようやくお互いに素直になれたのかもしれないね」
●武田くんの胸の中で、心がすぅっと落ち着いてきた私は、涙声でそう言った。
●「よく言うよ。でも、成長したなあ、高野。これからは、女としても成長してくれ。俺のほうは、仕事でもっと成長しなけりゃいけないけど。こっちは、高野に教わりたいな」

●初めての熱いキス。
●28歳にして初めてのディープキス。
●私は、戸惑いながらも、彼のリードのままに、体中を熱くしていった。