●アパートの、わたしの部屋の前で、ミツルくんは、
●「ちょっとトイレ貸してくれないかな」
●と言った。
●なんちゅうベタなせりふだろう。男が女の部屋にあがりこもうとするときの定番じゃないか。
●あんまり定番すぎて、
●「君の部屋でエッチしたいです」
●といっているふうにも聞こえる。

●――って、これはわたしの気のせい、ウヌボレ、希望的観測（？）ってものかしら。
●ミツルくんは、わたしと同じ職場の、違う部署で働いている。社内ですれ違うことくらいあったが、とりたてて意識したことはない相手だ。

●それが、この年末、社内全体の忘年会で。
●バイキング形式の料理を皿に取っていたら、肘が横の人に当たりそうになった。
●「あ、ごめんなさい」
●と謝りつつ相手の顔を見上げ、胸がドキッとした。
●わたしの好みのタイプ、ど真ん中ストレートの男がいるんだもの。
●だいたい、わたしはメガネの似合う、ちょっと理知的な感じの人が好きだ。背は低すぎず高すぎず、顎のラインがしゅっとしていて、スーツが似合えばなおよろしい。
●目の前の彼は、その好みにドンピシャリ。

●（こんな人、うちの会社にいたっけ？）
●なんでいままで見逃していたんだろ、とよくよく見れば、なんと、それがミツルくんだったんだから、驚いたのなんの。
●だいたい、これまで、裸眼で作業服姿のミツルくんしか見たことがなかった。会社では、メガネが曇ると作業に差しさわりがでるから、コンタクトレンズなんだそう。作業服は白のだぼっとしたツナギだし、防護マスクなんかしてたりするし。それで汚れ仕事のあとの、汗みずくだったりするでしょう。
●ところが、この日のミツルくんは、しゃれたメガネをかけて、落ち着いた色のセーターにブレザー姿。
●ほら、よく少女マンガで、冴えない主人公がメガネをとったら実は美少女だった、なんてベタな設定があるけれど、まさに、あの状態。
●メガネの私服姿を見て、一目ぼれしてしまったわたしは、さっそくミツルくんにアタックし、親しくなっていったのだった。

●だから、デートの帰り、わたしをひとり暮らしのアパートまで送ってくれたミツルくんが、
●「ちょっとトイレ貸して」
●と言ったとき、その言葉の裏の下心を感じ取っても、嫌な気はしなかった。別に、そういうコトになっちゃってもいい。むしろウエルカムだ。ミツルくんともっと親しくなりたい、ナカヨクなりたいのは、わたしも同じだし。
●だけど、
●「えっと……」
●どうしよう、と躊躇しているのは、ほかに原因があった。
●部屋が汚いのである。
●掃除なんて、さあ、いつ、したっけなあ。布団は万年床、洗濯物は室内に干しっぱなし。あちこちにゴミが散乱していて（捨てればいいんだけど、分別するのが面倒だし、収集日が細かく決められていてややこしいしで、いつまでたっても捨てられない）、とくに玄関先から台所周辺には、捨てようと思ってそのままになっているゴミ袋が、こんもり山になっている。
●とてもじゃないけど、男の人をあげられる状態ではない。
●しかし、近所にトイレを借りれそうなコンビニもなく、
●「そのへんで立ちションしてよ」
●とも言えず。
●仕方がない。
●「ちょっと待ってて」
●わたしはドアのむこうにミツルくんを残し、部屋に入ると、ゴミの山を風呂場に移動し、玄関からトイレまでの道を作った。隠しきれないゴミはテーブルシートで覆い、脱ぎっぱなしの洗濯物は洗濯機につっこんで、――ああっ、もう、なんだってこんなにこの部屋はぐちゃぐちゃなの？
●何年もかけて散らかしているものを、たかだが数分で、片付けきれるわけがないのだ。

●ええい、もう、こうなったら。
●「メガネ取って」
●わたしはミツルくんにメガネを外させ、部屋に入れた。
●照明もつけず、暗いままにして、トイレをすませてもらう。
●それもこれも、なるべく、汚部屋を見られないようにという意図からだ。
●しかし、いくらメガネを取ったからって、この惨状がわからないわけがない。
●トイレから出てきたミツルくんは、無口になって、そのまま帰っていった。

●以来、連絡はない。
●わたしの方も、
●（あの汚部屋を見られた……）
●という引け目があるので、これまでのようにミツルくんに近づくのも気がひける。
●（ああ、ちゃんと部屋の掃除さえしておけばっ）
●そしたら、いまごろ、恋人同士になっていたかもしれないのに。
●いまさら悔やんでも、まさに後の祭り。
●汚部屋のせいで恋を逃がしただなんて、恥ずかしくって、人にも言えやしない。
●こうして、わたしの二十代最後の恋は終わったのだった。